A un primo ascolto pare un nome buffo, innocuo addirittura, ma è in realtà presagio di morte. Porta con sé dolore e sventura, e il solo udirne il nome fa accapponare la pelle. Bananafish – o pescebanana – è un personaggio, o sarebbe meglio dire un concetto, ideato dallo scrittore statunitense J. D. Salinger all’interno del racconto “Un giorno ideale per i pescibanana”, contenuto nella raccolta Nove Racconti (1948). Banana Fish è anche il titolo del manga scritto e disegnato da Akimi Yoshida (1985-94) che è tornato a far parlare di sé dopo l’adattamento animato1 del 2018, che ha riacceso quel senso agrodolce di nostalgia capace di fondere orrore e fascinazione, vita e morte, che solo la visione del pescebanana riesce a evocare.
Come il suo personaggio, anche J.D. Salinger fu profondamente segnato dalla Seconda Guerra Mondiale. “È impossibile non sentire più l’odore dei corpi bruciati, non importa quanto a lungo tu viva”3 la figlia ricorda avergli sentito dire. La stessa figlia che lo descrisse come “un mostro di cattiveria, egoismo, freddezza e taccagneria”. Salinger è noto al grande pubblico soprattutto per il suo capolavoro, caposaldo della letteratura per ragazzi, Il giovane Holden (1951), dalle cui pagine è facile farsi l’idea di un uomo – lo stesso Salinger, che usa Holden come alter ego – per molti versi anticonformista, arrabbiato con la vita e forse con se stesso, proprio come il protagonista del suo romanzo. È vero, Salinger era un uomo arrabbiato, riservato e piuttosto schivo, addirittura misterioso a detta di chi lo conosceva, ma era soprattutto un uomo distrutto. Nel fumetto di Valentina Grande ed Eva Rossetti, pubblicato per BeccoGiallo, Il mio Salinger (2017), scopriamo di più sul “prima” della vita di Salinger, che nel maggio del 1945 era ancora semplicemente Jerry, un soldato ebreo emotivamente devastato e un uomo innamorato di una donna tedesca, la dottoressa Sylvia Werter. Fu un amore breve, ma intenso e doloroso. Un’ulteriore mazzata, forse proprio quella che diede il La all’impulso creativo e al bisogno di mettere nero su bianco i traumi, il dolore e la rabbia.
Salinger mette molto di sé in Holden, un ragazzo che ce l’ha con il mondo perché in fin dei conti non comprende per primo se stesso, e non riesce a comprendere quale sia il senso di tutto. E poi mette se stesso anche in Seymour, artista e intellettuale dall’animo spezzato, avvolto dalla pazzia mascherata da agiatezza, messa in ombra dalla vita benestante e da una moglie frivola, ma in verità talmente a pezzi da avere una fine già scritta: la morte. Più accuratamente, una morte violenta.
Un giorno ideale per i pesci banana inizia in una stanza d’albergo. Mentre la giovane Muriel è al telefono con la madre nella camera di un hotel di lusso, Seymour è solo, seduto in un angolo della spiaggia fuori dall’hotel. Lo sguardo spento, la mente invasa da chissà quali pensieri e i tentativi di nascondere un tatuaggio che sembra non esserci – forse una ferita più profonda e non visibile agli occhi di chi non sa vedere. Gli si avvicina Sybil, una bambina incuriosita da quell’uomo così insolito e che a chi legge, inizialmente, mette un brivido di paura. Ma l’uomo non è cattivo, è solo pazzo e triste, non ha intenzione di fare del male. La bambina, che ancora non sa pronunciare bene tutti i suoni della lingua inglese, lo chiama “See more”, e forse ha ragione: quell’uomo misterioso vede molto più degli altri, e molto più di quello che dà a vedere. Seymour chiede alla bambina di fare un gioco e invita Sybil a tentare di avvistare nell’acqua i pescibanana, delle bizzarre creature che nella loro breve vita altro non fanno che mangiare banane, ingozzandosi fino a scoppiare, per poi morire. Un gioco innocente, un momento di ritorno alla spensieratezza della gioventù, non fosse per il grottesco epilogo che attende il lettore poche pagine dopo.
I pescibanana somigliano all’America, così cieca e avvolta nel suo American Dream, intenta a ingozzarsi di illusioni, per poi scoppiare tra le bombe e finire ad essere macerie. Dopo aver giocato con Sybil e in seguito a un breve e bizzarro incontro con una donna e i suoi piedi, Seymour entra nella stanza 507, sente odore di valigie e di acetone, di ambiente chiuso e soffocante. Vede Muriel che dorme sul letto, da sotto questo tira fuori una Ortgies calibro 7.65, si siede e si spara alla tempia4. E il racconto finisce, così come finisce l’America quando inizia la guerra, e Seymour muore ingozzato di dolore come i pesci-banana muoiono ingozzati di banane. E poi non c’è più niente, o forse sì, ma non ci è dato saperlo. Il filo rosso, nella narrativa di Salinger, è il tema del passaggio (fallito) dallo stato di innocenza a quello di esperienza, che interferisce con una società in cui la crescita dell’individuo viene negata. È il caso di Seymour e di Holden, così come dello stesso Salinger.
La perdita dell’innocenza, che per Seymour e Salinger ha coinciso con l’inizio della guerra, è arrivata in Ash in quella che per definizione dovrebbe essere l’età dell’innocenza. Abbandonato poco dopo la nascita dalla madre tossicodipendente, Ash è cresciuto tra le braccia poco amorevoli del padre. L’unica persona che abbia mai tenuto davvero a lui, e a cui lui abbia voluto davvero bene, è il fratello Griffin, nonché il soldato che, all’inizio dell’opera, pronuncia le due fatidiche parole.
Rimasto solo a sei anni, dopo la partenza al fronte del fratello, inizia per il protagonista una sequenza di incubi ad occhi aperti, in cui la parola chiave è violenza. Violentato a sette anni dal suo allenatore, a otto anni Ash miete la sua prima vittima, uccidendo il suo carnefice e dicendo addio per sempre all’innocenza. La storia e il passato di Ash vengono raccontati un po’ per volta nell’opera, e quello che a prima vista appare come un tipico protagonista “bello e dannato” si trasforma gradualmente in un personaggio a tutto tondo, che non rappresenta né il bene né il male, allo stesso tempo vittima e carnefice di un sistema malato e fragile. Così, l’America di metà anni Ottanta in cui Ash e la sua banda subiscono e commettono violenza, rispecchia quella di Salinger, distrutta e disillusa, entrambe fragili nel tentativo di rimettere insieme i pezzi.
Le somiglianze e i rimandi ci sono tutti – personaggi spezzati dai traumi, un paese distrutto, la disillusione e la violenza, la critica al sogno americano – ma manca ancora un tassello fondamentale: cos’è, effettivamente, banana fish? Nel racconto di Salinger, come abbiamo visto, i pescibanana sono una metafora della morte (e forse del suo desiderio?). Nel manga di Yoshida, banana fish è il nome di una droga che, si scoprirà, è la causa della misteriosa serie di morti improvvise che apre l’opera. La sostanza, assunta dallo stesso Griffin, agisce portando il soggetto alla pazzia e, successivamente, alla morte. Morte che è quindi fil rouge e destino ineluttabile anche nell’opera giapponese. Ash Lynx è destinato a una vita di dolore, in cui il raggio di luce, rappresentato da Eiji, non basta a salvarlo da un destino già scritto: una morte violenta che è anche un suicidio espiatorio. Non c’è lieto fine in una vita macchiata e marchiata da cicatrici che neanche l’amore, questa volta, riesce a guarire.
Non solo: l’amore, in Banana Fish, è un tema centrale. È un amore macchiato di violenza e ferite aperte, un amore che è anche salvezza e, soprattutto, un amore tra ragazzi. Non è raro ritrovare Banana Fish citato in liste dai titoli simili a “I 10 migliori boys love”. Crediamo sia riduttivo definire l’opera un boys love, fuorviante pensare di accostarla a uno yaoi. Il legame tra Ash Lynx e il diciannovenne giapponese Eiji è intriso di sfumature e interrogativi, mai esplicitato, ma intenso e complesso. Eiji, studente giapponese e giovane promessa del salto con l’asta, arriva a New York in veci di assistente al giornalista Ibe, per indagare al caso delle morti misteriose. Eiji è la rappresentazione dell’innocenza per eccellenza: un ragazzo talmente gentile da risultare ingenuo, che nasconde dietro al timido sorriso un animo stanco e depresso. L’America devastata si insinua anche in lui, lo avvolge in un vortice di sangue e delitti, lo lega a persone macchiate dal crimine, fino a spazzare via poco a poco l’innocenza e trasformarla in coraggio, ma promettendo anche qualche cicatrice.
Eiji si lega ad Ash in modo lento, spontaneo, forse pericoloso, ma autentico. È complicato identificare un termine per definire il rapporto tra i due ragazzi; è troppo oscuro per essere chiamato amore, troppo profondo per limitarlo all’amicizia. È forse proprio la mancanza di etichette a dare forza a questa relazione, a far ricordare Ash ed Eiji non solo come due amanti, ma come persone complesse e opposte, due pezzi di puzzle diversi che in qualche modo riescono a completarsi, ma non a finire l’immagine. Eiji, alla fine, è destinato a rimanere solo, un po’ come Holden. E non è un caso che, nell’anime, Ash descriva il ragazzo con queste parole, nell’episodio intitolato “The Catcher in the Rye”:
