Diffuso nelle sale giapponesi dalla Toho nel luglio del 2023 e a gennaio di quest’anno nelle nostre sale (e non solo), l’ultimo film diretto da Hayao Miyazaki Il ragazzo e l’Airone ha richiesto circa sette anni di lavoro, per poi riscuotere parecchio successo al botteghino in pochi giorni. Solitamente, più si procede nella carriera di un creativo e più è facile trovare spaccature nel pubblico per quanto riguarda le impressioni riguardo le sue opere. Forse perché nel tempo ci si abitua a una certa impronta, a un certa verve e approccio alla creazione di storie e immagini e, di conseguenza, ciò che prima stupiva viene via via dato per scontato. Quello che rimane a galla ed evidente per gli spettatori navigati, in questo processo graduale di raffinazione della percezione e decodifica, a questo punto, è forse un materiale oleoso e poco limpido, pronto a generare reazioni divergenti presso gli spettatori.
Da questa dinamica non troppo dissimile dal fenomeno che si può verificare nei rapporti di amicizia o più intimi, si deduce che è quasi naturale che con l’avanzare nella carriera di un creativo il “katamari emotivo innato”1 si faccia sempre più (pre?)potente. Dopotutto, come già discusso nel pezzo appena richiamato, quando fruiamo di un qualsiasi contenuto stiamo interfacciando il nostro stato d’animo, la nostra sensibilità e molti altri fattori personali più o meno transitori con qualsivoglia opera, e ciò ha delle ripercussioni innegabili sulla nostra esperienza.
Così è stato inevitabilmente anche per Il ragazzo e l’airone (君たちはどう生きるか, “Kimitachi wa, dō ikiru ka”), un film che che richiama l’omonimo romanzo di Genzaburo Yoshino a partire dal titolo.
Si tratta di un romanzo di annoverata importanza nella letteratura giapponese, a cui Hayao Miyazaki è intimamente legato al punto di farlo apparire nel film quasi come fosse un personaggio, che influisce sulla sensibilità del protagonista Mahito dandogli una spinta verso la via per diventare una persona migliore (rispetto a cosa, lo vedremo poi) e donandogli il coraggio per intraprendere il suo viaggio in un mondo nuovo, fatto che rappresenta la parte centrale dell’intreccio. Questo intervento è però piuttosto ermetico, in quanto nessun brano del romanzo viene richiamato apertamente nel corso della storia, ad eccezione di una pagina in lingua originale per una manciata di secondi. Tuttavia, il suo impatto viene reso esplicito dalle copiose lacrime del protagonista che si riversano sulle pagine del manoscritto regalatogli dalla nuova madre Natsuko (sorella della madre naturale, Hisako) nella primissima parte del film. Brano che, a momento debito, verrà rivelato.
Durante la visione, si ha spesso l’impressione che Il ragazzo e l’airone costituisca un po’ tutto ciò che Miyazaki ha inserito nei suoi film marchiati Studio Ghibli e non, sia a livello visivo che tematico, ma ponendo un livello ulteriore e superiore. Per tornare a un concetto espresso poco fa, non sarebbe fuori luogo definire ciò che Miyazaki mette in campo nella sua ultima opera come un katamari di immense proporzioni, una matassa di elementi nuovi e passati che alla prima visione potrebbe spiazzare e confondere lo spettatore. Un primo elemento di potenziale divisione è il registro con cui sono veicolati i messaggi. Ma, dopotutto, non bisogna dimenticare il fatto che Hayao Miyazaki abbia in mente come spettatore ideale i bambini, come aveva confessato nel documentario Il regno dei sogni e della follia (夢と狂気の王国, “Yume to kyōki no ōkoku”, Dwango & Ennet Co., Lucky Red, 2013). In questo, aveva inoltre espresso il suo disappunto verso uno dei film più apprezzati della sua carriera, Porco Rosso (紅の豚, “Kurenai no buta”, 1992) proprio per il fatto che, al termine dei lavori, si è ritrovato con una storia che non ha mai reputato davvero adatta per un pubblico di fanciulli.
Al tempo stesso, risulta quasi evidente come Miyazaki ne Il ragazzo e l’airone rifiuti il concetto stesso di colpo di scena, piazzando indizi tutt’altro che velati, quasi in modo da assicurarsi che questi elementi non possano prendere il controllo della nostra attenzione e permetterci di concentrarci su quello che conta davvero. Ma andiamo con ordine, tenendo a mente la necessità di considerare come questa icona dell’animazione giapponese sia una figura abbastanza poliedrica e ci sarebbero tanti, troppi Miyazaki di cui si potrebbe trattare, tra cui:
- Il Miyazaki fanciullo durante il secondo conflitto mondiale (e di cui è quasi superfluo sottolineare i paralleli biografici della primissima parte del film);
- Il Miyazaki adolescente che, travolto dagli studi e in cerca di consolazione nei momenti di tregua nei manga, improvvisamente si innamora della principessa de La leggenda del serpente bianco (白蛇伝, “Hakujaden”,Taiji Yabushita, 1958) e dell’animazione in un colpo solo;
- Il Miyazaki fervente sindacalista alla Toei negli anni ’60, nonché l’inizio dell’amicizia e del sodalizio col compianto Isao Takahata;
- Il Miyazaki che, nelle sue interviste, a partire dalla fine degli anni ’70 discute generosamente di tecniche di animazione, dell’attrito inevitabile delle trasposizioni dai manga ai film con attori in carne e ossa e del suo disprezzo per come la Disney andava a costruire i suoi film per il pubblico tramite proiezioni di prova.2
- Il Miyazaki talvolta intriso di un pessimismo cosmico di Leopardiana memoria che si intravede nel documentario già menzionato Il regno dei sogni e della follia.
A conclusione di questa introduzione, teniamo a chiarire che il punto di questo articolo è semplicemente quello di offrire un paio di interpretazioni personali sull’ultima opera del regista e animatore giapponese, anche e soprattutto alla luce del romanzo da cui ha preso spunto. Premessa la conoscenza della trama del film da parte dei lettori, le vicende di Mahito e della sua famiglia saranno richiamate solo ove opportuno. Eventuali considerazioni legate esclusivamente all’aspetto visivo del film, inoltre, saranno relegate all’ultima parte dell’articolo.
Ma ora, è arrivato il momento di dare un po’ di spazio a un certo romanzo pubblicato nella seconda metà degli anni ’30.
Questa citazione racchiude in sé l’autore stesso e l’epoca contraddistinta dai conflitti in cui ha vissuto. Non bisogna dimenticare che l’opera venne realizzata dopo un periodo di prigionia di diciotto mesi per mano della polizia speciale del regime, e quando l’autore venne rimesso in libertà il Giappone aveva già avviato le operazioni militari che sarebbero sfociate poi nel secondo conflitto mondiale. Da cui, innegabilmente, il desiderio di Genzaburo Yoshino di creare un romanzo che fungesse anche da guida morale e filosofica per cercare di tamponare il clima ormai imperante del periodo.
L’opera non presenta fronzoli particolari per quanto riguarda la forma e la stesura, e il contesto temporale in cui si svolge si può riassumere in una parentesi che parte dall’autunno fino all’inverno successivo. Essa presenta tuttavia una dinamica degna di menzione: l’alternanza di capitoli puramente narrativi ad altri di natura che potremmo definire epistolare e più spiccatamente riflessivi. Sia il protagonista quindicenne Honda Jun’ichi, detto e da qui in poi “Copper”4, che suo zio trascrivono in questi capitoli appunti e considerazioni di varia natura, collegati alle conversazioni avute insieme o a eventi quotidiani significativi vissuti dal ragazzo.
Non mancano parentesi riguardanti questioni storiche, filosofiche, sociali e persino economiche. Mettere queste riflessioni nero su bianco è molto importante per lo zio, che desidera con tutto se stesso rendere Copper un buon adulto, non solo con principi e solidi riferimenti, ma anche desideroso di allargare il proprio sapere e la propria esperienza, in modo da riuscire a decodificare le manifestazioni della cultura e dell’arte. Di fatto, lo zio funge da vera e propria figura paterna e questo non è casuale, in quanto Copper ha perso il padre da un paio d’anni a causa di una malattia improvvisa.
Come è facile dedurre, lo zio e il giovane Copper sono le figure principali del romanzo, a cui si affiancano la madre (quasi inesistente nella prima parte, fondamentale nella seconda), i tre amici del protagonista (Kitami, Mizutani e Uragawa) e la sorella maggiore di Mizutani (Katsuko). Quest’ultima scatenerà una riflessione fondamentale sui grandi personaggi della storia (Napoleone Bonaparte, nello specifico), che vedremo più avanti. Vediamo ora di presentare con ordine gli elementi che fungono da punti di contatto tra il film di animazione e il romanzo di Yoshino. Una prova del profondo legame tra le due opere, presente in un piccolo dettaglio insignificante, è visibile nella prossima immagine.
Non è da sottovalutare come questi sentimenti di colpa non solo inizino a crescere sempre di più nella mente e nel cuore di Copper, ma anche di Mahito nel periodo della sua guarigione. La colpa come un segno indelebile viene menzionata ne Il ragazzo e l’airone dal ragazzo quando parla della cicatrice sulla testa che gli rimarrà per tutta la vita. Copper, dal canto suo, guadagnerà una ferita puramente nella coscienza, ma dovrà restare a casa per diversi giorni in preda a una forte febbre. Il parallelo tra i due ragazzi, tra romanzo e animazione, è qui visibile anche grazie alla figura delle rispettive madri, e non esclusivamente per il “quadro clinico” della questione:
Copper, nel romanzo, arriva a peggiorare volontariamente la sua condizione tenendo la finestra aperta e scoprendosi di notte, tanto è forte il suo senso di colpa nei confronti degli amici che ormai reputa perduti per sempre. Dopo essere guariti, sia Copper che Mahito si trovano con le lacrime agli occhi per come le rispettive madri abbiano fatto loro intendere di aver capito tutto, e offerto una morale grazie a cui risollevarsi e diventare persone migliori attraverso un’esperienza negativa, senza far sentire a disagio o in difficoltà i due ragazzi. L’elemento di unione, affascinante e sottile, tra le due opere si trova proprio in questa circostanza: la madre di Copper sceglie di affrontare quello che è capitato al figlio raccontando un episodio di quando lei stessa andava a scuola, evitando quindi di metterlo in imbarazzo. Ne Il ragazzo e l’airone, come già anticipato, Natsuko usa la storia di Copper come ambasciatore discreto.
Probabilmente, quando Mahito scoppia in lacrime durante la lettura, sta leggendo proprio queste parole: capisce che la sua nuova madre Natsuko non è solo premurosa, ma anche saggia e, proprio come la madre di Copper, desidera il meglio per il ragazzo. Mahito fa così il primo passo nel suo percorso verso la maturità. L’errore commesso, l’atto di codardia, è uno sbaglio e una tappa al tempo stesso; una cicatrice da mostrare sia con orgoglio che con amarezza; una lezione personale potente, proprio come gli incantesimi lanciati da Himi. Questa ripresa di coscienza rappresenta anche un punto di partenza che gli permetterà di affrontare a testa alta il viaggio irto di pericoli ed elementi fuori dal comune che lo attende.
La necessità di compiere errori per diventare migliori rivestirà un ruolo di primo piano anche in seguito. Prima di affrontare il rapporto tra lo zio di Copper e la figura particolare del prozio di Mahito, tuttavia, sarebbe un peccato non cogliere il la per affrontare una tematica strettamente legata alle peripezie scolastiche de Il ragazzo e l’airone: la povertà.
E quello che fanno i compagni di classe di Mahito non appena si siede al suo posto il giorno dopo è proprio ridere di lui. Dalle parole dello zio si delinea quindi un equilibrio fondamentale da mantenere per rimanere nella correttezza: da un lato, le difficoltà del prossimo non devono essere la scusa per innescare un senso di superiorità; d’altro canto, coloro che vivono in povertà sottostanno a condizioni difficili e quindi potrebbero avere un orgoglio più fragile. Al tempo stesso, gli individui facoltosi non acquisiscono alcunché rispetto agli altri per quello che indossano o possiedono. Non è un caso che Copper, non appena scopre le abilità lavorative di Uragawa, inizi a provare ammirazione e rispetto per il suo compagno di classe che, nonostante la giovane età, deve già assumersi diverse responsabilità per aiutare la sua famiglia.
Nel romanzo troviamo anche un personaggio che riflette proprio questi errori, ovvero la madre di Mizutani. Questo ci viene rivelato da egli stesso, quando confessa ai suoi amici di come la madre preferirebbe che frequentasse dei compagni di classe con genitori altolocati.
I due compagni di classe citati sono quelli che tormentavano Uragawa per il mestiere della sua famiglia e il loro stato sociale, un campanello di allarme lapalissiano di come dare priorità agli aspetti esteriori nello scegliere chi frequentare porti il più delle volte a commettere degli errori. Spostando nuovamente l’attenzione sul film di animazione, l’importanza dell’umiltà è forse anche riconducibile a un altro personaggio de Il ragazzo e l’airone. Stiamo parlando di Kiriko, che appare nel film sia in quanto domestica anziana della villa di famiglia che come pescatrice/tuttofare nel mondo fantastico che Mahito si troverà a esplorare. Seppur con diversi anni in meno sul groppone, Kiriko è facilmente riconoscibile anche mentre manovra una barca tutta sola semplicemente dai vestiti che indossa.
In una scena in particolare, Mahito dovrà aiutare Kiriko a macellare un pesce di enormi dimensioni e, mentre il ragazzo cerca di effettuare un primo taglio trasversale lungo l’enorme carcassa, finirà per sporcarsi tutto di sangue. Si potrebbe sbolognare questa scena con un semplice “si sta sporcando le mani”, ma bisogna anche considerare che cos’è il sangue per la cultura giapponese: un elemento di impurità (穢れ, “kegare”). Mahito, quindi, non solo sta scoprendo banalmente il valore del lavoro manuale, ma si rende impuro nel processo, proprio come ha dovuto dapprima compiere un gesto riprovevole per capirne l’entità e ripartire da esso.
E parlando di grandi pesci, Hayao Miyazaki ha fatto in modo trasportarci nel mezzo di un mare immenso, uno degli elementi che contraddistingue questo mondo misterioso che Mahito si troverà costretto a conoscere e ad affrontare per salvare Natsuko e il bambino che porta in grembo. Tornando nuovamente sul romanzo, a questo proposito, già a poche pagine dall’inizio siamo stati sorpresi e deliziati da come una delle prime lezioni interiorizzate da Copper abbia come punto di riferimento proprio l’oceano, e questo sicuramente non è un caso. Mentre Copper si trova con lo zio sul tetto di un grande magazzino di Tokyo in una giornata piovosa, improvvisamente inizia a concepire ciò che ha davanti a sé in modo diverso:
E proprio come Copper, anche Mahito, per iniziare il suo viaggio alla scoperta di se stesso, si ritroverà avvolto dalle correnti marine. Ma è arrivato il momento di affrontare probabilmente il punto di contatto più complesso di tutti: il rapporto tra lo zio di Copper e il prozio di Mahito.
Così lo zio di Copper riassume l’epifania del suo caro nipote in quel tardo pomeriggio, manifestando anche una soddisfazione genuina e intensa in quanto quest’ultimo ha dato prova di saper guardare la realtà da diversi punti di vista. Del rapporto tra lo zio e Copper ormai vi sarete fatti un’idea piuttosto chiara, e questo equilibrio rimarrà invariato per tutta la durata del romanzo: lo zio è un mentore e anche una cassa di risonanza in cui le esperienze di Copper vengono prese in esame e impiegate come trampolino per svariate riflessioni da mettere nero su bianco su un quadernetto, da dare in dono a suo nipote e custodire.
Ma chi è invece questo prozio di Mahito a cui abbiamo accennato? Per discuterne sarà necessario iniziare a svelare un po’ di più della trama, partendo dal principio. Tuttavia, è lecito anticipare come il rapporto tra i due sia obiettivamente più distaccato nonché profondamente diverso rispetto a zio e nipote del romanzo. Volendo anticipare una piccola considerazione, questo personaggio potrebbe rappresentare una deviazione estrema degli insegnamenti dello zio di Copper, il risultato di un principio parzialmente corretto nelle intenzioni ma che, nel tempo, ha finito per smarrire la strada e finire in un cul de sac metafisico.
Ma come ha fatto questo prozio a entrare in questo mondo e a porvisi come una figura tanto importante? Tutto ha principio con una grande esplosione e con l’apparizione, nei pressi della stessa villa in cui abita ora Mahito, di una strana struttura caduta dal cielo, che ha il potere di condurre a una dimensione diversa dalla nostra. A conoscenza di ciò, il prozio ha iniziato a investire tutto il suo tempo a studiare libri su libri per capire come entrarvi, al punto da perdere la ragione. Il fatto di investire se stessi in qualcosa che si sente proprio è uno dei punti toccati dallo zio di Copper, il quale sottolinea come i soli libri non siano sufficienti a sviluppare una propria personalità e riuscire a “compiersi” come persone. Citando il personaggio:
Forse è stato proprio questo l’errore fondamentale del prozio: accumulare conoscenza senza però il sostegno di un vissuto personale a farne da contraltare, così che, col tempo, il suo concetto di mondo, la sua “reason” (come la chiameremmo se stessimo giocando a SMT: Nocturne13), si è rivelata solo una enorme stanza vuota. E non è probabilmente un caso che questo salone pieno di colonne, che ricorda i dipinti di Giorgio de Chirico per i colori scelti, sia proprio il teatro del primo incontro tra Mahito e il prozio. Stando alle loro conversazioni, pare che in questo mondo fantastico plasmato dal prozio non sia contemplata la possibilità dell’errore o di un cambio di rotta. E non passa giorno senza che questi si assicuri che l’equilibrio dei blocchi di varie forme, da cui dipende l’equilibrio stesso di quel mondo, non crolli inesorabilmente.
La forma stessa di questi blocchetti bianchi è degna di attenzione, in quanto appaiono incompatibili da un punto di vista strutturale (abbiamo infatti triangoli, sfere, quadrati eccetera), proprio come se lo zio stesse cercando di costruire una sua prospettiva cercando di unire pezzi di conoscenza grezza e non smussata dagli strumenti personali necessari a interpretarli.
Ed è proprio qui che risiede la profonda differenza tra prozio e pronipote. Mahito, infatti, è già un passo avanti rispetto a questa concezione del mondo artificiosa, in quanto ha capito che la sofferenza, gli errori e la colpa sono manifestazioni di instabilità solo in principio, ma, grazie alla volontà, divengono poi fondamenta insostituibili su cui costruire se stessi. Ben vengano quindi “il fuoco”, la guerra, le peripezie e la malattia del mondo reale con cui il prozio cerca di spaventare il ragazzo. Poiché senza di esse non si avrà idea di cosa siano la serenità, la pace, le soddisfazioni e il valore della salute nel futuro prossimo.
L’errore e la colpa sono quindi ingredienti fondamentali dell’esistenza di ciascuno, e rifiutarli comporta automaticamente l’imprigionarsi in se stessi. E lo zio di Copper re-incalza su questo concetto citando Goethe, creando una proporzione meta-matematica tra l’errore e la verità, tra il sonno e il risveglio. E, in un certo senso, Mahito non ha forse messo alla prova se stesso in un grande sogno? Dall’altro lato, il prozio rifiuta l’errore, l’alternativa. Riflettendoci, durante la prima visione de Il ragazzo e l’airone si potrebbe essere tentati di inquadrare questa dimensione parallela come il luogo in cui si espletano sia la morte che la nascita degli umani a livello “spirituale”, ma se ciò fosse vero allora il gesto estremo di un certo personaggio, di cui discuteremo tra poco, avrebbe dovuto mettere a repentaglio diverse cose tra cui il ciclo delle nascite del mondo reale. Ma dal momento che Natsuko è incinta e ormai prossima al parto e la distruzione della “visione” del prozio non ha ripercussioni, ciò è da escludere. Più plausibile, invece, è il fatto che quel mondo misterioso e non privo di pericoli che Mahito decide di affrontare per salvare la sua nuova madre non sia altro che una manifestazione (meta)fisica, ma al tempo stesso astratta, di una coscienza deviata e molto lontana da ciò che lo zio e la madre di Copper nel romanzo si sono prefissati per il nipote.
Ma se non è stato il prozio di Mahito a dare il colpo di grazia al suo mondo ideale, allora chi? Ed è qui che rientra in gioco Katsuko, la sorella maggiore di Mizutani nel romanzo di Genzaburo Yoshino, che un pomeriggio confessa la sua profonda ammirazione per Napoleone Bonaparte. Anche ne Il ragazzo e l’airone è presente un personaggio che potremmo definire un capo e probabilmente anche un grande condottiero, ovvero colui che ha preso il comando dell’orda di parrocchetti che infestano il mondo creato a immagine del prozio di Mahito.
Gli insegnamenti dello zio sono quindi due: (1) non avere paura di esaminare con occhio critico l’operato di questi uomini straordinari; (2) un grande potenziale non deve necessariamente manifestarsi attraverso dei risvolti positivi. Non dobbiamo dimenticare, inoltre, di come tutta questa discussione derivi dalla figura di Napoleone, che lo zio va a delineare nelle sue riflessioni come un uomo che dapprima fece grandi sforzi per rimettere in piedi la Francia e svilupparla su tutti i profili, ma che dal momento in cui iniziò ad agire esclusivamente per affermare il proprio potere inaugurò altresì il cammino che lo avrebbe portato via via all’esilio finale. Ed è proprio qui che torna la figura di Niccolò Copernico, da cui deriva il soprannome del protagonista del romanzo Honda Jun’ichi “Copper”, con un insegnamento: l’importanza di riuscire ad adottare il più possibile una prospettiva che non metta al centro noi stessi, ovvero copernicana.
Partendo da questi elementi è quasi divertente, oltre che utile, immaginare questo capo dei parrocchetti che, piano piano, impara a conoscere e a sfruttare le proprie abilità straordinarie per organizzare il popolo sotto il suo comando, garantendo uno sviluppo e un’organizzazione nuova della loro società (proprio come Napoleone). Anche ne Il ragazzo e l’airone esso a un certo punto inizierà a pretendere sempre di più, fino alla disfatta finale. Lo zio di Copper prosegue con alcuni cenni storici, non dimenticando di ricordare di come il Giappone stesso durante la restaurazione Meiji si fosse affidato al Codice napoleonico per rinnovarsi dal punto di vista legislativo.
Tra i gesti testimoni di questo cambio di rotta di Napoleone, lo zio cita il divieto di commercio con la Gran Bretagna e la successiva campagna di Russia, in cui le centinaia di migliaia di soldati mandati da tutta Europa, stando alle sue parole, non combattevano per difendere il proprio Paese o per un principio, ma come un semplice sacrificio all’ambizione dell’imperatore. A questo proposito, è evidente come lo zio di Copper semplifichi parecchio il percorso di Napoleone Bonaparte, ma è anche un approccio comprensibile: il suo obiettivo è semplicemente quello di creare una parabola per il nipote Copper che, probabilmente, un domani approfondirà la questione per conto proprio. Ad ogni modo, il punto resta: un grande potenziale e una grande volontà hanno molti modi di esprimersi a livello qualitativo.
Anche il re dei parrocchetti de Il ragazzo e l’Airone è colpito da un cambio di rotta simile, tanto da arrivare ad arrogarsi un diritto in un gesto improvviso quanto goffo. Proprio quando il prozio sta per dare la possibilità a Mahito di creare un nuovo equilibrio del mondo magico, il capo dei parrocchetti lo rompe prima che sia possibile costruirlo, impilando i blocchetti alla bell’e meglio con dei risultati prevedibili e disastrosi. La metafora di Miyazaki e Yoshino è evidente: in un eccesso di superbia e ambizione, il leader dei parrocchetti ha cercato di ricostruire la realtà a sua misura, perdendo ciò che aveva conquistato fino a quel momento. E che dire di quell’enorme roccia che si staglia all’orizzonte minacciosa, arida e priva di vegetazione? Gli spunti di questo film sono troppi per includerli in un solo articolo; torniamo quindi al punto che stavamo affrontando.
La vera distruzione della dimensione in cui si trova Mahito, violenta e irrefrenabile, sopraggiunge a fil di spada, quando ormai in preda alla frustrazione il re dei parrocchetti fa a pezzi le forme da lui impilate appena un attimo prima, decretando la fine del mondo del prozio e costringendo tutti a una a fuga a rotta di collo.
Ci siamo dilungati davvero tanto sui quattro punti in comune tra il romanzo e il film; vediamo quindi di concludere il pezzo con un paio di considerazioni riguardo l’ultima opera di Hayao Miyazaki.
Gli stessi cipressi sono anche presenti anche sulla nave che fa da dimora a Kiriko e, sempre in questo luogo, vivono delle creaturine che potrebbero ricordare vagamente i kodama presenti nel film dello Studio Ghibli Principessa Mononoke (もののけ姫, “Mononoke hime”, 1997), ovvero i warawara. Essi rappresentano i futuri bambini pronti a nascere nel mondo in cui viviamo, che visti da lontano e in gruppo ricordano quasi delle particelle d’acqua (un chiaro richiamo alla riflessione di Copper discussa in precedenza). Questi esserini, inoltre, incorporano la sovrapposizione accennata poco fa, in quanto per riuscire a volare devono nutrirsi di interiora di pesce e quindi di un cibo che comporta la dipartita di un altro essere vivente (oltre ad essere per definizione un elemento impuro).
Un altro elemento da cui potrebbero scaturire diverse chiavi di lettura è come l’ossessione del prozio di Mahito nasca da una grande esplosione, che richiama inevitabilmente quella delle bombe atomiche che avrebbero colpito il Giappone nel giro di qualche anno ponendo fine al secondo conflitto mondiale. Questa enorme deflagrazione lascerà al suo posto una struttura singolare già accennata diverse righe fa, attorno a cui il prozio non tarderà a costruire un edificio in modo da circondarla completamente. E non è proprio questo ciò che hanno fatto diversi artisti, mangaka e registi giapponesi ogniqualvolta si sono rifatti a quell’evento storico e traumatico? Pescare da quelle esplosioni per provare a costruire il bello, divenendone anche talvolta ossessionati. Il fatto di costruirci attorno qualcosa potrebbe essere anche interpretato come una volontà di interiorizzare quell’evento, ma anche forse di incorrere nel rischio di commettere gli stessi errori del passato.
Questa struttura sconosciuta e piombata dal cielo, con le sue aperture verso un mondo nuovo, è stata anche forse lo squarcio brutale che mostrò al Giappone una tecnologia e una forza distruttiva che mai si sarebbe potuta immaginare. Se si sovrapponesse Hayao Miyazaki alla figura del prozio, la torre potrebbe essere la sua immaginazione proiettata verso infiniti mondi fantastici, ma sempre e comunque ancorati e legati alla nostra realtà e alle sue contraddizioni a cui il regista nipponico è particolarmente affezionato. E si potrebbe continuare ancora per molto.
E invece, visto che si parla del fuoco, è arrivato il momento di parlare della scena che più ci ha impressionato de Il ragazzo e l’airone. Si tratta del primissimo evento mostrato nel film, ovvero la notte in cui Tokyo viene bombardata e in cui Mahito perderà la madre Hisako nell’incendio dell’ospedale dove è ricoverata. Il modo in cui Mahito sale rapidamente le scale di casa usando mani e piedi non può non ricordare le movenze delle due sorelle protagoniste di Il mio vicino Totoro (となりのトトロ, “Tonari no Totoro”, 1988) quando partono all’esplorazione della casa nuova. E non appena Mahito si precipita in strada nel caos, tra una folla spaventata e vigili del fuoco che tentano il tutto e per tutto, si ha come l’impressione che ciò che viene mostrato sia presente e ricordo al tempo stesso; che quei contorni sfumati non siano semplicemente stati realizzati per restituire l’idea di un susseguirsi di azioni dettate dalla frenesia e dall’urgenza; che quella sfilata di volti che paiono quasi fantasmi fra le fiamme e il fumo siano stati imbevuti anche dei ricordi che lo stesso Hayao Miyazaki ha acquisito quando, ad appena quattro anni, ha assistito ai bombardamenti in prima persona e indubbiamente ancora conserva nitidi. Per questo l’abbiamo percepita come una scena potente, in quanto arricchita da diversi filtri personali che hanno influenzato direttamente l’effetto grafico del risultato finale senza intaccarne però la chiarezza.
In un certo senso, questa scena è un po’ il sunto di tutto il film a livello stilistico: un’opera in cui i lavori passati del regista e animatore tornano più e più volte, sia come messaggi che come mero orpello visivo: il formaggio o burro spalmato sul pane in un certo modo modo; la zazzera di una collina spazzata dal vento su un cielo stellato; una cura degli sfondi maniacale, in cui non esiste un solo luogo che sembri finto e non vissuto (ad eccezione, non a caso, di quelli intimamente legati al prozio).
Tutto questo a qualcuno potrebbe far piacere, a qualcun altro meno e per motivi diversi, così come il registro e il modo di veicolare i messaggi. Ma quello che sicuramente non si può negare è che in questo articolo sterminato non abbiamo approfondito a dovere anche dei personaggi abbastanza importanti e, tuttavia, siamo riusciti comunque a toccare quei punti che ci interessavano senza dare l’impressione di descrivere un’opera incompleta. Questo perché Il ragazzo e l’airone è talmente ricco di spunti che, se davvero dovessimo affrontarli tutti, dando sfogo a tutte le idee che ci sono saltate in mente anche solo dopo una prima visione, ci vorrebbero come minimo altre diverse migliaia di parole.
Vi lasciamo con un’ultimissima citazione dal romanzo di Genzaburo Yoshino, un momento in cui lo zio di Copper parla della rete legata alla produzione di certi beni che può coprire anche migliaia e migliaia di chilometri, coinvolgendo persone che non si conosceranno mai. E tuttavia, senza volerlo, forse Yoshino ha anche anticipato un altro tipo rete, col senno di poi.
LR
